生涯ゴールド免許
免許更新センターにて
昨年の暮れに、運転免許の更新手続きに行ってきた。
5年ぶりの免許更新センター。
年末だからか？いつもより人が少なかった。
混んでいないと待ち時間が少ないのがいい。
まずは受付カウンターで必要書類を記入。
その後、視力検査と写真撮影を済ませると、講習を受けるために教室へと案内される。
そこに待ち構えているのは、満面の笑みをたたえた教官たち。
運転免許センターの職員は、ほとんどが警察官なのだそうだ。
一般には、態度が威圧的で怖いと言われている。
お立場上、そうしないといけないのだろう。
でも、わたしにとっては仏様のような存在だ。
いつ更新に行っても、優しく和やかに迎え入れてくれるから。
なぜって？
わたしは優良ドライバーだからだ。
20年間、無事故無違反。
一点の曇りもない、無傷のライセンス。
そう。
ゴールド免許を有する者は、運転免許センターでVIP扱いを受けることができるのだ！
びきさん、すごいっすね！って？
えっ、いや〜あの…
ちがうんです…
じつは20年間、まったく車を運転していないだけなんです。
わたしがペーパードライバーとなったいきさつ
思いおこせば、20ウン年前。
自動車免許取得後、はじめて路上に出たわたし。
その傍らには、結婚後まもない夫の姿。
心配だからと助手席についてくれたはいいが、わたしのあまりの危険運転っぷりに
「死にたいのか！！！」
と、トート閣下ばりの形相で叱られてしまった。
さいわい「死ねばいい！」とは言われなかったが、それ以来、二度とわたしがハンドルを握ることはなかった。
潔いまでのペーパードライバーっぷり。
チョー高額な身分証明書。
でも、これでいいのだ。
あのまま乗り続けていたら、きっとたいへんなことになっていただろうから。
優良運転者（ゴールド免許）講習の内容
講義が始まった。
教官は、なんどもなんども繰り返す。
「みなさんは、優良ドライバーですから（ですから…ですから…ですから…）」
30分足らずの講義の間、あまりに褒めちぎられるものだから、だんだん居心地が悪くなってきた。
だって、わたしは運転していないのだもの。
立派な他の皆さんとは違う。
褒められるようなことは、なんにもしていないのだ。
そのうち、【優良ドライバー】という言葉を聞くと、お尻のあたりがムズムズしてきた。
ウヘヘ。
身に覚えのないことで褒められつづけると、いたたまれなくなるんだなぁ。
はやく終わらないかなと、そればかり考えていた。
講義が終わり、やっとの思いで退出。
あとは交付を待つのみとなった。
わたしの順番が回ってきた。
新しい免許証を受け取ったあと、そばに並んでいる機械に4桁の数字を入力して、本籍を確認するようにと言われる。
そういえば、5年前にも4桁の番号を設定したなぁ。
これは後日、またなにかに使うことがあるのだろうか。
わたしは、近くにいる職員の方に質問をした。
すると、「 その番号が必要なのは今日だけです」という答えが返ってきた。
わたしが、5年前の番号も覚えていると言うと、
「あなたは、顔だけじゃなくて記憶力もいいんですね〜」
と、ニコニコして言われた。
ちがうんだ！
わたしは乗っていない！
夫と心中しかけたあの日から、いちどたりともハンドルを握ってはいない。
優良ドライバーの名をかたる、「ペーパードライバー」というニセモノなんだ！！！
わたしは、恐縮なのを通り越して、そう叫んでしまいたい衝動にかられた。
しかしここは、半分警察署だ。
余計なことは、言わないほうがいい。
ほんとうの気持ちを自分の心だけにおさめて、わたしは免許更新センターをあとにした。
黄金（ゴールド）に輝く、ドライバーズライセンス。
一点の曇りもなく、永遠に無傷のまま。
変わっていくのは、年をかさねゆく自分の写真だけだ。
人気ブログランキングに参加しています。
応援クリックをいただけると励みになります🚗
